爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。 粗嗓门，语气却带着一种奇怪的温度，像是在通知一件他认为理所当然你会出席的事。 “我在朋友圈看到你发的那个视频，点赞好多。" "别挡着你奶奶了，你去看看后厨的长寿面好了没。" "走吧，登机口在那边，时间刚刚好。" "朝暮，你把这个月的水电费交了，卡在玄关柜子上。" 关上厨房门的时候，我从窗户里看到了客厅的倒影。 拿起卫衣在身前比了比："行，这件颜色还行。" 粥是咸的，很热，烫得嘴唇有点麻。 西兰花是爸爸要求的。 老范说后天就出发去最终的科考站驻地，要在船上待一周。 "闻朝暮女士，您的入选通知已生效。” 二婶没再说什么。 妈妈接的电话。 第5章 妈妈没有注意到行李箱。 "可这孩子连纪录片都没拍上......" "闻朝暮，早饭在食堂，七点半之前过来，过时不候。" 我低下头喝粥。 "好，填你的。" 我站起来收拾桌上的果皮纸屑。 还有四天。 闻时初不甘示弱："你都看了一下午了，该我了！" 是通知。 "姐，我的裙子也帮我熨一下呗，今天要去上舞蹈课。" 妹妹闻时初没有任何反应。 “你那篇论文引用率在同届里排第一，老范当时拍桌子说非你不可。" "小远今年考上研了？好好好，咱们闻家有出息的孩子越来越多了。" "你别多嘴，人家自己家的事。" 里面有十八年全家福上没有我的照片、有被可乐泼了的录取通知书。 机场到了。 堂弟笑得很腼腆，二婶在旁边补了一句： 我拎着两大袋垃圾从后门出去，正好跟爸爸打了个照面。 "不用，我自己来。" 隔着一道墙，我听见她说："妈，姐说没拿，但是我柜子里真的找不到。" 他不知道的是，我不是不需要，是没有。 三个字被他用红色马克笔圈了起来。 "你的餐盘在第三个位置，我让小沈给你打了粥，不知道你喝不喝咸的。" 我偷拍了片头的全家福，满满当当的，没有给第三十八个人的位置。 我吃什么？ 妹妹拿走时看了我一眼："姐，你刚才跟谁打电话？听起来好正式。" 团队里的其他人冲我点头打招呼，有人帮我接过了行李箱。 我把通知书放在餐桌上。 第4章 "闻朝暮，微生物采样与数据分析，主负责人。" 从来不敲。 "你自己不会熨？" "姐，你吃了没？我给你留了块蛋糕。" 我把鞋子放好，走进房间，关上门。 没有敲门。