"你们玩吧。" "主人，您有一条昨日未读提醒，是否播放？" 我坐在沙发上，看着他。 配文："二十四岁的小朋友，阴历生日快乐，永远无忧无虑。" 【猫找到了，躲在楼梯间。晚晚受了惊吓，我今晚在她这边客房凑合一晚，你早点睡。】 "你这人，出来玩也不知道多穿点。" 音箱里传出一段清晰的录音，时间是昨天下午三点。 "她不安全，我就安全吗？" 方柏宸叹了口气，脸上浮现出那种熟悉的、觉得我无理取闹的神情。 "林小姐，这婚车定金交了不能退全款的，您这折价转让亏太多了吧？是不是日子改了？" 我走到衣柜前，把那两个早就打包好的行李箱拖了出来。 方柏宸切牛排的手一顿，立刻放下了刀叉，接通了语音。 方柏宸失魂落魄地回到车上，双手颤抖着把那个银色U盘插进车载接口。 "林初，你有没有一点同理心？那是一条生命！升职什么时候不能庆祝？明天我给你补上行不行？" 他挂断电话，抓起搭在椅背上的外套就往外走。 直到凌晨三点，方柏宸才发来一条微信。 "在手套箱左边。" "林初，晚晚的猫丢了，她一个人住，怕黑，我得过去一趟。" 方柏宸的大学学妹，也是他四年来绝口不提，却无处不在的"好哥们"。 把之前订好的婚纱照套餐、婚车租赁定金，还有几件我买的家电，全部挂了上去。 "没事吧？有没有扎到手？"方柏宸的声音瞬间拔高，满是紧张。 叶晚拢了拢西装，笑得像只偷腥的猫。 "林初选的，她说奶白色耐看。" "接下来这首歌，献给我们的方大公子！" 紧接着，"砰"的一声脆响。 那个被方柏宸称为"破瓶子"的东西，是我找景德镇的师傅排了半年队才定做到的手工冰裂纹花瓶。 她看向我。 里面只有几个外卖盒，玻璃碴已经被清理得干干净净。 "有点重，你别乱动，划伤手。" 方柏宸一早就出门了，说是公司有急事要加班。