我追宋知意的那个月。 全场的人都在往这边看。 我掏出手机，翻到宋知意的聊天记录。 我妈捅我胳膊：“吃菜。” 电梯门开了，走廊比十八楼宽一倍。 手在抖。 穿着浅紫色的伴娘裙，头发扎起来，露出一截后颈。 一篇三年前的本地商报报道，标题是“90后女性创业者宋知意：从零到年营收过亿”。 这次没敲，直接推开了。 下午我去茶水间倒水，碰见两个不认识的同事在里面聊天。 我整个人钉在椅子上。 我姐盯着我，嘴张了一下，又闭上了。 我姐点头。 “那天她外婆本来不去的，是宋知意硬拉着去的。老太太腿脚不好，下车的时候绊了一下。当时停车场那么多人，只有你跑过去扶了。” “我当时就站在门口发喜糖，顺手扶一下的事。” “什么关？” 我自以为捡到宝，逢人就炫耀。 她看着我，笑了一下。 我看着她。 经过我的时候，她说了句：“备注写清楚，我不加陌生人。” 我妈走了。 九点钟我到了公司楼下。 两个小时。 我躺在床上没说话。 她什么都有。 在别的地方。 “知道了就不开心了？” 她只是没说。 但她不是。 “一百九十二块的火锅？” “你猜。” 我擦着盘子：“你不是说你同事吗？” 她点了点头：“行，我等你。” 我累的时候她在电话里听我抱怨。 “我身边的人太聪明了。每个人跟我说话之前都要想三遍，每个人对我笑之前都要算一下值不值得。你是唯一一个不算的。” 没有人敢接话。 有点印象。 不是什么贵的牌子。 第一次送围巾。 这间办公室比十八楼那间大了三倍不止。 宋知意发来的消息：晚上有空吗？ 是那种带着恳求的认真。 我妈从后面走过来：“走了，你爸喝多了，扶一把。” “我是你男朋友，不管你管谁。” 她把咖啡放下，看着我。 “想好了吗？”她问。 “然后呢？” “你知不知道她在公司是什么位置？” 年营收过亿。 “我办公室在十八楼，窗户正对着公司门口。”