"到了先找到宿舍，被子不够厚就去买，钱妈妈给你转，别省着。" "不用。" 家庭群里妈妈又发了新内容。 寒假，我不回去了。 "一个人。" "那你为什么删我们？" 天赋。 我正在写英语论文，回了一个字："写。" 二伯的红包。 挂了电话。 三姨的语气里有同情，但更多的是用来衬托她接下来要说的话。 她想@喻雯，让她看看初三亲戚来家里拜年的照片。 "喂？"妈妈那边很吵，有笑声和碰杯声。 "没买。" 但心里有一个角落，被什么东西轻轻垫了一下。 跑腿的活找喻雯，操心的事找喻雯，兜底的人是喻雯。 这三个字里，有一种我很熟悉的排序。 红包封面印着一个胖胖的卡通兔子。 然后打开通讯录，把爸爸、妈妈、姐姐的号码一个一个选中。 姐姐那时候七岁，她跑过来蹲在我身边，帮我捡碎碗。 划到姐姐的名字。 我把视线移开。 "出去过，去了趟灵隐寺。" "严重吗？" "好多了，就是还有点低烧。她挺要强的，说自己没事，但我们怕万一有什么......" 你也不错，但你排在后面。 这个群从来没有因为我而亮起过红点。 我心跳停了半拍。 "不回了，学校有事。" 加入了学校的学生记者团。 输液的时候，我翻手机消息。 爸爸的皮鞋、妈妈的高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齐齐地消失了。 "家庭群她也退了。" 我摇头。 距离家的方向还更远。 最后是妹妹替我解围："好像是......南方那边的？" 是想提醒自己，别回头。 但姐姐又发了一条："喻雯，寒假你回家吗？我想跟你说点事。" 我挂了电话。 "嗯。" 林小曼回来时带了桂花糕，还带了一罐桂花酿。 面试那天，学长问我为什么想做校园记者。 爸爸秒回了一个竖大拇指的表情。 划到爸爸的名字。 我没回复。 "喻雯，你怎么了？" "怡萱太棒了！" 谁也没有再讨论这件事。 我说："晚安。" "哦，快乐快乐。你吃了吗？"