母亲刚要说话，门外传来丫鬟通报。 大夫来得很快。 她展开手里的纸，声音一开始发抖，读到第三句，渐渐稳住。 多是内宅妇人，丫鬟，寡妇，人人进门前都低着头，出门时脚步比来时稳。 我没有接。 祖母的声音从屏风后传来，「我替你。」 父亲盯着我半晌，「你今日的话，若传出去，名声会受损。」 沈知柔回头，脸上泪痕未干。 偏偏他和沈知柔，隔着一院梨花，隔着错嫁的名分，隔出半生情意。 而沈知柔嫁给了谢二公子谢明珩。 父亲手指敲着案面，「理由。」 我赶到荣寿堂，闻见浓重的药味和汗味，铜盆里的热水冒着白气，几个婆子手忙脚乱。 我看着眼前的他，「有区别吗？」 起初她不敢出门，怕人指点。 堂里还有病人，她站在门口，声音发哑。 「好。」 可以踩过泥，淋过雨，摔碎别人递来的枷锁，再一脚一脚，走到有灯的地方。 谢明珩在牢里熬了半年，出来后被谢家逐出京城。 我想起上一世临死前，那间偏屋又冷又暗，烛火短得快烧尽。