关上厨房门的时候，我从窗户里看到了客厅的倒影。 宴席过半，妹妹跑过来找我。 食堂不大，十二个人围了两张拼起来的长桌。 车子上了高速，窗外的路灯一盏一盏往后飞。 晚饭是妈妈做的糖醋排骨、清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花。 "走吧，登机口在那边，时间刚刚好。" "哦......朝暮啊，好的好的，我知道了，回头让她自己处理吧。" 四个人坐在暖黄色的灯光下，电视开着，有人在笑。 "朝暮，面盛好了没？你奶奶等着呢。" 不是不想看，是那张沙发上永远只有三个人的位置。 "小远今年考上研了？好好好，咱们闻家有出息的孩子越来越多了。" 没有敲门。 我在厨房里把那碟化了的蛋糕倒进垃圾桶。 弟弟没注意。 我在厨房里把刀放下，擦了擦手。 我换好衣服，拉着行李箱穿过走廊。 爸爸没点赞。 每一步都很轻。 但在妈妈嘴里，它变成了"什么环境方面的"。 “请于本月28日前往集合地点报到。” 这是一个默认我会去、等我去、并且给我留了位置的句子。 但这个建国会在我的名字后面画红圈。