吃完饭弟弟把碗一推，瘫到沙发上刷手机。 她把盘子放在弟弟面前。 第四天，妈妈发来一条消息："知晚，你爸的羽绒服放哪了？换季找不着。" 我的手术费三万二，问了三次，每次都是"回头看看"。 医生的目光在我脸上停了两秒。 进家门的时候，弟弟正窝在沙发上嗑瓜子，脚翘在茶几上。 "妈，我那条项链找到了，在化妆包夹层里。" 妈妈端着果盘走出来，不悦地扫了我一眼： "周几？" "十分钟。叠衣服的时间。" "一看就是做生意的人，跟你妈年轻时候一样能干。" 我打了一行字： "改一天不行吗？" "姐，卷纸放卫生间啊。" 术后第五天就开始干了。 我拎着箱子走过客厅。 "知晚，你进来一下。" "顾知晚，你那个手术，后来到底怎么弄的？" "行吧，从副卡走。" 茶几上弟弟的车钥匙还摊着，姐姐的购物袋堆在沙发角上，吊牌还没剪。 没人知道，我刚签的外派合同，离家两千公里。 晚上家庭群里又热闹起来了。