那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。 她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。 她沉默了一会儿。 河堤上的风很大，把她的头发吹得乱七八糟，他伸手帮她拨到耳后，动作很轻。 那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。 有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。 “许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？” 江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。” 她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。 他看了她一会儿，然后笑了。 她觉得他应该是真的喜欢她的吧。 听着这句话，许诗念的眼眶忽然有点热，那是第一次有人这么认真地对她说这句话。 她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。 她低头看着两个人十指相扣的手，觉得自己在做梦。 “我可以送你回家吗？”他问。 “谢谢。” 全场大笑。 “我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。” 堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。 他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。