“我跟皓然清清白白！” 一声闷响。 “我都发生车祸了。”他一字一句地说，“你都不愿意过来看一眼的吗？” 安全气囊。 救护车拐了个弯，车身晃了一下，他手一抖，指尖碰到了屏幕。 “你没事吧？” 他反应慢了半拍。 所以什么都不算。 “您爱人呢？”急诊室护士一边收单子一边问，“手术得家属签字。” “丈夫？” “所以你就让他父母陪他。”他说，声音开始发抖，“或者让护工陪。你就不能来一趟吗？就来看我一眼，然后你再回去陪他。不行吗？” 他挂断电话，套上外套就往外走。 “陈默。” “你是不是有病？”林雨薇声音一下子高了，“他现在能离人吗？他父母年纪大了，昨晚守了一夜，今天早上我让他们回去休息了。护工不懂他情况，万一有事怎么办？陈默，你拿这个来逼我丢下他，你是不是太自私了？” 他挤了点牙膏刷牙，动作机械，刷着刷着，喉咙里泛起一股苦味。 等林雨薇说“我马上过来”，或者“你等着我”，或者哪怕一句“你没事吧”。 她说完，才对着话筒说：“我在陪皓然复查，走不开。你自己先处理，行吗？又不是什么大事。” 电话那边又安静了几秒。 林雨薇说的那些话，一句一句往外蹦。 脸上火辣辣地疼，鼻子里有股铁锈味，热热的液体流下来，滴在衬衫领口。