可鞋柜上，什么都没有了。 “嗯。” “我学着做了一罐，味道应该不对。没有别的意思，就是想告诉你，我记住了。” 母亲立刻说：“买向日葵，亮堂。” 顾砚清站在车旁，替我拉开后座门。 那枚戒指被他放进透明盒里，旁边是离婚协议复印件和半张旧照片。 项目负责人顾砚清第一次来我家送资料，站在门口等我确认方便才进门。 母亲回厨房时，偷偷擦眼角。 车子启动前，我透过后视镜看见周叙还站在台阶上。 我点头，在窗口前坐下。 里面是那枚戒指，和一张便签。 工作人员问捐赠备注写什么。 “简宁。” 窗外晚霞铺满半边天。 照片背面只有半句：我们会有…… 我笑了笑：“妈，我刚离婚。” 春节前，周叙寄来一个包裹。 他从口袋里拿出一个小小的玻璃罐。 我把洗好的碗放进消毒柜。 “那得买束花。” “那就好。” 只是把那只玻璃罐抱在怀里，低头站了很久。 而周叙守着恢复水电的房子，在每一个夜里按亮玄关灯。 母亲复查需要预约，我的新团队要跑流程。 钢印落下，两本离婚证推到面前。 我没有抽开。 可屋里没有饭菜香。 “自愿。” 南方分部刚接一个医疗援助项目，常常加班到深夜。 新同事知道我母亲腿不好，总会顺手帮我带些菜和药。 “阿姨，您坐，我自己来。” 我拿起自己的那本，放进包里。 他把沙发套换了，把主卧重新整理，把鞋柜擦得干干净净。 可他清楚，那已经与他无关。 周叙看着桌面，几秒后也说：“自愿。” 那里曾经放着一枚戒指。 “我才知道，原来她连饭都没舍得好好吃。” 她后来问我：“宁宁，这个小顾人不错，是不是对你有意思？” “阿姨念叨一路，说今天要庆祝你重新开始。” 周叙忽然开口：“你妈身体还好吗？” “愿它照亮新的路。” 只是那里面，再也没有周叙。 灯光落在空荡荡的鞋柜上。 他终于学会低头去看。 她降下车窗，朝我招手。 “我前阵子又去看过你妈住过那家酒店。楼下有个小摊，老板说你妈那晚买过白粥，配自己带的酱。” 很多年后，我听共同朋友提起过他。 我们会有。 “你留着吧。” 很简单的一句话。