“她说了，她报过警，她求过人，没人信她。” 我被扇的后退一步，捂住脸低下头。 看见我进来，她一下子站了起来，毯子滑落一半。 老板的回复弹出来。 “我妹帮你改bug改到凌晨三点，” 我环顾四周。 我哥站在门口。 行政从抽屉里取出钥匙，走到消防卷帘门旁边，转动了反锁杆。 有人发了同一个表情包，有人发了“狗头保命”，有人发了一串捂嘴笑的表情。 我哥的目光穿过一百多号人的办公区，钉在老板抓我胳膊的那只手上。 “意味着你档案里永久带着这条记录。意味着你下一份工作背调过不了。意味你考公考研政审直接毙掉。” 但她不怒反笑，抬手就扇了我一巴掌。 警察把投影仪关了。 “我走之前对着你们所有人说今晚河堤决口，谁站起来跟我走了？” 老板松开手，往后退了一步，双手摊开。 他的嘴张了一下，又合上，然后真的去掏手机。 就在这时—— 我哥从我手里把电话拿过去。 “指认我什么？” 现在她裹着毯子，浑身发抖，像一个受害者。 “两万八千块，够你进去蹲一阵了。进去蹲过的人，档案上会怎么样不用我跟你科普吧？” 警察把一份打印出来的门禁操作日志放在财务面前。 上辈子。 消息是上午九点推送到手机上的。 行政接的，说了几秒钟。 她身上裹着一条灰色的救援毯，头发还是湿的，贴在额头上。 “下午五点半，财务——也就是她——” 对面工位的周姐笑了。 上辈子，洪水冲走了我的包。 我嗓子发紧。 当时我还是小白，后面才知道这样是不合规的。 “走了。洪水是真的。” 财务因协助非法拘禁、恶意伤害、伪造证据，以及亲手锁死消防通道的故意行为，判处有期徒刑四年六个月。 “林悦，你何必这么极端。” 我感觉浑身发冷，坐在座位上动弹不得。没过多久，财务和行政朝我工位走过来。 又过了三秒，第一条“收到，服从安排”蹦出来。 一百多号人坐在自己的工位上，看着我，像看一个在超市里大喊大叫的疯子。 “你把假单据甩在我脸上，说我是小偷，让我签认罪书。” “这几位是我兄弟。他们平时没什么爱好，就喜欢帮人恢复误删的文件。” 不是一个人，是一片人。 我盯着门禁屏幕上那个红色的锁。 老板条件反射地往后一退，后背撞在翻倒的文件柜上，金属柜体晃了一下，发出哐当的声音。 “在群里说怀疑我经手客户回款有问题。五点三十四分，她在门禁系统上用自己账号删除了我的报销审批记录。” 群里开始骚动，有人往消防通道跑。 画面里几十只手同时在推那扇门，卷帘门的钢片发出扭曲的声响，但反锁杆像一根骨头卡在喉咙里，纹丝不动。 我走到行政工位前，把手伸出去。 我抬手想打他，他反手握住我的手腕，力道大得我骨头咯吱响。 “我没删！群聊记录全在！全在！” 财务张着嘴，眼泪顺着下巴往下滴，但她说不出一句话。 “谁？”