开学日一天天近了。 “你那些都是用不到的，我扔了。” “不是要赶你走的意思。” 我看着他黑白分明的眼，连一句拙劣的借口都编不出来。 “别发呆了。” “那我想换平板你还不给我买，我这学期可是拿了奖学金的。” 只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。 我没回，按下关机键。 爸爸“啧”了一声，划拉着碗里的粥：“脾气越来越大，随她去。” “我女儿今年也考上北城的大学了，那是大城市，不知道该给她多少才好。” “灵云就是谦虚，好歹是800块，我家老大就从来没拿过。” 我冲弟弟摇摇头：“不用了，我不想吃冰淇淋。” 后来每次洗澡，我都记得把自己从头到脚搓一遍，直到全身发红才放心。 一家人照常过了半个月。 “您所拨打的号码是空号。” 身为姐姐，我要帮妈妈做家务，洗碗、擦桌、拖地，清洁剂泡了又泡。 我一吃海鲜身上就会起红疹子，痒得晚上睡不着觉。 我固执地朝弟弟伸出手去：“还我。” 我点点头，用毛巾擦了又擦。 她不死心，拨通了姐姐的电话。 “管理员账号就五个，添加不了。” 又过了几天，家里来了客人。 妈妈移开目光：“现在是夏天，你怎么不选几件短袖？” 但我不敢走开，生怕和他们错过。 【你打工好久了，该攒下不少钱了吧？】 她嘴上嫌弃，心里却莫名有些发慌，又给大女儿发了条语音。 妈妈张了张嘴，想说什么，却发不出声音。 “访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。” 妈妈终于坐不住了，给学校的辅导员打了电话。 十岁之前，我跟着奶奶生活在乡下。 给我录入指纹时，爸爸“啧”了一声。 小学数学，她拿着笔，每一个字每一行都看得仔细。 “停机就停机，肯定是忘了交话费。” “就怕她被人拿点小恩小惠的好处就骗走了，那我得心疼死。” 口袋里的手机震动，是导师发来提醒。 我没犹豫，点了提交。 “我买游戏卡带了，妈妈不让，可我实在是太想要了。” 施舍来的访客权限，我不要了。 现在，都没了。 发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。 “她人到底在哪？” 她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。 “女儿在省财经上学就算了，连儿子都小小年纪就拿奥赛奖牌，你教育有方啊！” 没有人回答。 他们不问我热不热，不问我饿不饿，只说我有些臭。 我从第四名，滑落到第五名。 没什么用。 她又等了大半天，还是没人回。 我哑声问：“你们去哪里玩了？” 妈妈也没有。