我站在原地，看着他理所当然的表情。 照片里，他笑得很灿烂，我看着他，眼里全是光。 我的声音已经恢复了极度的平静。 我拿起相框，抽出里面的照片。 高考后的暑假，爸妈答应带我去海边旅游。 懂事。 “等我们回去，给你带这边的特产。” 我一直贴身带着。 我被接回城里后，这里就成了我的卧室。 纸张已经泛黄，边缘被烧成了焦黑色。 “我们在外面玩这几天，你把家里的卫生彻底打扫一遍。” 我走到客厅，看着茶几上散落的行程单。 冰箱里炖好了燕窝。 在乡下野惯了。 顺便继续像个跟屁虫一样，缠着裴叙。 他随手把箱子扔在玄关，换上拖鞋。 裴叙愣在原地。 裴叙愣了一下。 那里放着一个精致的丝绒盒子。 我看向裴叙。 标注着妈妈喜欢的拍照打卡点，爸爸想去的海钓区域。 班主任看着我坚定的眼神，没再多说什么。 “不，她可能没去北城。” 哥哥拎起我的行李箱，直接推到妹妹脚边。 晚上，我把家里最后一次打扫干净。 “愿愿今天在沙滩上玩，觉得箱子太重，就把夹层里的东西倒出来整理了一下。” 再见了，那些偏心和委屈。 “房间不够。” “姜心，你的全额奖学金申请已经通过了。” 这个词，锁了我整整十八年。 坐在车上，看着窗外不断倒退的街景。 她的房间很大，朝南，阳光充足。 办公室里，班主任把厚厚的一沓文件推到我面前。 “心心，阿姨说得对。” 那个他知道我一直用来装信件的铁盒，不见了。 我把铁盒拿出来，走到厨房。 他承诺，等我考上大学，就带我去看海。 “心心，你哥说得对。” 但他没多想，只是点了点头。 “愿愿身体不好，这次去海边不能受风。” “这次去海边，主要是为了让她散心。” 裴叙没有说话。 我看着屏幕上的字，手指微微收紧。 直接按下了退票键。 这就是他们对我的全部认知。 桌子上，放着一张机票。 妈妈回复得很快。 我找了个树荫坐下，拿出手机。 垃圾桶是新换的垃圾袋。 “前往波士顿的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机......”