我不想再走了。 是闺蜜沈栩栩的微信。 我走进去。 海图桌的灯光下。 让他去找苏念晚。 顾景川脸色一变，握紧手机：“念晚，你别冲动……” …… 苏念晚伸手去抽纸巾，嘴里还在说着： 我都要摆脸色。 所以我安安静静守着这个家，等他每次靠岸回来。 “台风天码头上就她一个人，浑身湿透，怕错过你的船连厕所都不敢去。” 我们的客栈亮着暖黄色的灯，芒果树下挂的那串贝壳风铃刚好被风撩起来一角。 走了很久，停下来，对着那片海发了很久的呆。 我往下划了一下。 敲门声响了。 顾景川像被人抽了一鞭子，整个人僵在原地。 客栈的招牌刚挂上那天沈栩栩站在梯子上冲我比耶。 “我们有过孩子，你怎么没跟我说？” 她比我早到，点了两杯咖啡，一杯递给我，一杯自己先灌了大半。 他往前走了一步，声音发颤。 现在我自己来了。 响了很久，那头接起来，语气比海风还冷。 他的手慢慢垂下来。 他又摁掉。 “对不起，棠棠” 他说海上危险、条件苦，家属不能跟船。 傍晚我去海边散步。 “方棠，你不说点什么？” 打开的一瞬间，照片散了一地。 “她到底在哪？” 顾景川攥着手机站在原地，指关节发白。 敲门声响起。 “我学了半个月，拆了不知道多少遍。” 退潮后我们在礁石上撬了整整一脸盆的将军帽。 心口微涩， 白床单被风吹得鼓起来。 她走进来，看见他手里那个脏兮兮的封套，表情变了变。 我没有反应。 像是在嘲讽我的无能为力。 她往里看了一眼，看见书房里并肩站着的两个人。 现在他把全部目光投过来，而我已经不在那里了。 风吹过来，床单鼓起又落下。 这五年，我总是在等。 我却连最近的港口都没去过。 沈栩栩隔了很久才回了三个字：涠洲岛。 打开门，隔壁刘婶端着一碗刚出锅的馄饨站在门口。 我笑了。 他便丢下一句“你自己打车回去”。 “你要是接受不了她的存在，” “我给你买了新的，比这个好看多了。”