"姑娘去哪？" "时时，下次来换这双，上次那双磨脚。" 周六晚上，我们到的时候，温柠已经坐在包间里了。 有一个文件夹叫"东京的雪"，点开，全是温柠。 "还在准备。" 说是出差，朋友圈发的却是富士山的雪顶。 L字母的坠子在灯光下一闪一闪。 "定制的，等了两个月。" 温柠水管爆了是急事。 第十七个"下次"了。 "我要跟你结婚了，你说呢？" "怎么突然问这个？" 挂了电话，我开始整理租的公寓。 恋爱第二年，我提出每周去看她。 打开衣柜，拿出两个行李箱。 "走吧，送温柠回去。" "那我呢？" "来来来，考考默契。陆时，你老婆最喜欢什么花？" 配文："温柠做的红烧肉，跟阿姨做的一个味道。" 我打了一行字："你什么时候听过？" "你天天加班，我以为你没空。" "江予，你为什么不告诉我你不开心？" "你的冰箱贴。" 我退掉了婚房，中介很诧异： 他对我说得最多的四个字。 而我的痕迹，两个箱子就装完了。 陆时的L。 "江予不喜欢戴这些。" 溏心蛋的蛋黄已经凝固了。 苏蔓的电话先打了过来。