弟弟离家上学，妈把他的房间原样留着，连拖鞋都摆在床边等他回来。 我攥着空信封去了弟弟房间。 我坐在桌边没动，看着弟弟笑嘻嘻把红包揣进口袋。 它眯着眼，尾巴扫了扫我的手背。 像在看一个无理取闹的外人。 三个人。 洗碗的时候，导师发来消息：【家人都看过确认书了吗？同意吗？】 "嗯。" 一天。两天。三天。 旧枕头塞回阳台柜顶。 不是喊我吃饭。 我转身走出了家门。 十年过去，这个家把我一点一点退还成了客人。 弟弟从厨房出来拿水果，听见个尾巴，随口接了句："姐，那你那些破烂我就不给你留了啊。" 导师的消息：【梁安，西北基地推进系统项目还差一个人，条件艰苦，至少两年，全程断联。你专业能力够，考虑吗？】 和我到家那天一模一样。 她点开微信想发消息，页面弹出一行红色小字：对方开启了好友验证，你还不是对方好友。 他戴着耳机打游戏，头都没回。