我把她的手拿开。 “那你缺什么？” 那两个字是外婆留下的。 我看见她指甲修得很圆，手背上没有扫街留下的裂口。 我低头扣饭盒边。 赵宜把她拽开。 也没有人再告诉她，活着要先学会亏欠。 我把青色编绳系紧，走到柜台前。 “你什么时候认过我这个女儿？” 我看向郑叔。 “老钱，还记得老掌柜那本菜谱吗？” 我攥着纸。 高二结束前，学校举办资助公开日。 妈妈把那本旧账本放到我面前。 “看什么？” “你爸累，他吃。” “栀岁，你说，爸妈有没有亏待你？” “你先吃。钱的事，吃饱了再说。” 她说这些年她住的是林栀岁的房间，弹的是林栀岁外婆留下的钱买的钢琴，过的是拿别人医疗费堆起来的生日。 那天我跪到半夜，后来去倒水，看见妈妈从烟盒下抽出三十块，塞进自己口袋。