“倒也不是。”我说，“你是聪明用错地方。” “不是说不用接？” “那你现在想怎么样？” 到达口没有新郎。 我爸看向我：“你呢？” 温映竹看着雨幕，忽然问：“跑不跑？” “哪里不一样？因为你需要，所以我应该理解；因为我受不了，所以我就是冲动？” 温映竹也看见了他。 他这话说得很轻松，像在商场补一张停车票。 她手里没有行李，也没有咖啡，只拿着一本旧相册。那是我们在一起后陆陆续续洗出来的照片，封面被小票咬过一个角。 我手指收紧。 她嘴硬：“这样更有代入感。” 我妈站起来，表情很平静：“来给泊言送饺子。” 麦穗把奶茶递给我：“售后成功吗？” 温映竹说它太文艺，我说那改成“下雨别慌，酒店管妆”。她笑得趴在桌上，说我迟早被浪漫行业拉黑。 她转身往外走，祁照跟上。 温映竹的指尖停在盒子上，声音有些急：“你看，我不是没带，我只是……” 我点头：“桌数也少，省钱。” 祁照脸色微沉：“一定要这样？” 祁照的脸色终于变了。 许姐看见我们一起出现，表情像见证了一部连续剧更新，但她很职业，只笑着说：“二位这边请。” 最后只回：知道。 我站起身，走到他面前。 这话出口，我自己都愣了一下。 他个子很高，头发向后梳得一丝不乱，胸前别着一枚银色胸花，手里举着一块红牌子，上面三个大字写得端端正正。 我明白了。 所以她说不方便，我一开始真没往坏处想。 我听得很认真。 温映竹忽然提着裙摆追下来，拦在我面前。 “可以写吗？” “那麻烦你公平一点，替她把我这杯也喝了。” 她眼泪掉下来，却没有再求。 “我想拍那种很漂亮的露营照，结果你买错帐篷，炉子也点不着，玉米还糊了。我当时觉得完了，跟你在一起以后，我的人生审美要从法式田园降级成城郊求生。” “再忙也要吃饭。”钟曼笑了笑，“你叔叔也想跟你聊聊婚礼桌数。映竹说你们有点小别扭，年轻人嘛，讲开就好了。” 我拖着箱子走过去。 “我想给你个惊喜。” “泊言，我昨天去澄湾了。” 唐霜喝了口水，叹气：“她这人吧，毛病不少。要强，爱面子，遇到机会眼睛发亮，像饿了三天看见自助餐。可她不是坏，她就是被你惯得太相信退路。” 面还是老味道，汤热，辣椒香。我们边吃边聊这几个月的事。 我问：“你怎么回的？” 她回了一个字：好。 他开车带我去住处，路上絮絮叨叨讲海城哪家粉好吃，哪条路堵得像人生，哪家咖啡店老板帅但脾气差。说到最后，他忽然问：“你和温映竹现在什么状态？” 预算不高，画面甚至有点乱。 这句话像从旧日子里递出来的一枚钥匙，但它没有逼我开门，只是静静躺在掌心。 我看她：“你这个比喻能不能别这么准确？” 到达口出来时，我下意识看向外面的人群。 我想了想：“上班。” 她低声说：“归屿酒店发布会。” 祁照手指敲了敲桌面：“归屿愿意支付设计费，按市场价上浮百分之三十。” 这一秒不长，但够我把心里那点侥幸踩扁。