“你让你的亲孙女和亲外孙订婚，是想让天下人取笑吗？！” “你说什么？！” “但我跟你不一样，我背后是宋家。就算我跟顾衍之以后过不下去了，我也是宋家的孙女，没人敢动我。” 墓碑不大，但上面清清楚楚刻着两个字：沈秀。 “但也正因为不容易，你才更应该明白，有些机会，错过了就是一辈子。” 她给我发过一条消息。 我站起来。 “你今年四十了吧？再过几年年老色衰，你拿什么跟外面那些小姑娘比？” 我看着宋远志。 顾淮远看了我一眼。 那套后海边的四合院，宋思雨从小住到大的那个，也挂牌了。 “你分不清人脸，但你能看清一个人的心。四十年前，你但凡肯多问一句，问问我妈是不是真的，你就不会把她赶走。” 今天，她终于从那个地方走出来了。 他的嘴里念叨着什么，听不清。 “我不知道……我真的不知道……我只是想嫁给衍之，我喜欢他……” 穿一件黑色的中山装，袖口的扣子是纯金的，在灯光下晃眼睛。 “阿姨，求求你，不要赶我走——我只有衍之了——我们家完了——我什么都没有了——” 宋远志的脸白得像纸。 他拉着我的手说，妈妈你去上班吧，我乖。 她引以为傲的一切，都是偷来的。 她顿了一下，把“一个”两个字咬得很重。 那块墓碑安安静静地立在那里。 “我跟老宋在京城扎根四十年，攒下的人脉和关系，不是你多伺候几年男人就能换来的。你别敬酒不吃吃罚酒。” 他上幼儿园的时候，别的小孩哭闹，他不哭。 那是宋家老太太的声音。 “念念——不是这样的——” “宋老夫人，”我抬起头，“我儿子的事，不劳外人操心。” 我妈应该也看到了。 门关上了。 他什么都没说，就站在那里。宋老夫人就不敢动了。 宋远志的脸沉下来了。 掌声响起来。 也许是在叫我妈的名字。 “你——你是——” 是好几个。 我看着她。 “秀兰——对不起——对不起——” 她从包里掏出一份文件，放在桌上。 顾淮远把宋家那块地拿下来了。 排场不小。 城郊最好的公墓，朝南，阳光最足的那一排。 警察在安检口把她拦下来的。 宋远志来了。 宋家是主办方之一。 跟谁都不挨着。 我和顾淮远、顾衍之一起去给妈妈扫墓。 她的目光从我脸上往下扫，像一把刀，从下巴划到胸口。 “我说，宋思雨的爷爷，和顾衍之的外公，都是你。” 四十年风光，四十年模范夫妻，在这块骨灰盒面前，碎得干干净净。 “但你知不知道，你能过这么好的日子，是因为你奶奶偷了我妈的人生？”