跟她见过的所有人都不一样的那种恋爱。 他看了她一会儿，然后笑了。 “许诗念，”他突然说，“你比自己想象的要好得多。” 而江时序从来都没有回避过这段感情。 “你在哪儿？” 她每次都点鸡肉米线，放很多辣椒和酸菜。 许诗念的脸一下子红了： “你睫毛很长。” 堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。 她觉得他应该是真的喜欢她的吧。 她点了点头。 他会在下班后大大方方地来学校接她，手里拿着一瓶她爱喝的冰红茶。 “不客气。” 她想，她要恋爱了。 江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。” 那天，他破天荒地没有出现在米线店。 他笑了，牵着她的手继续走。 “认真的。” 她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。 挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。 “许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？” 这里的雨季再长，终究也有尽头。 她伸出手，摸了摸伞柄。 她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。 听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。 云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。 “叮叮叮……” 苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。 他总是皱眉说“太辣了”，然后从她碗里夹一筷子尝尝，辣得额头冒汗，却还是说“好吃”。 “你怎么来了？”他问。 “你这叫迂回战术。”他说。 “你今天没来吃米线。” 他的手指扣住她手指的方式。 青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。 衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。 窗外的雨不知何时停了。 “爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。” 她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。 “我这叫环保，多走路少坐车。”她说。 “我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。” “江时序。”，她喊了他一声。 那个笑跟平时不一样。 这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。 她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。 他把她的手拉起来，放在唇边轻轻碰了一下。 她盯着那几颗星星看了很久很久。 “你等一下。” 许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。 那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。 那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。