电话那头安静了三秒。 他回得很快。 君泽深吸了一口气，把火关小，擦了擦手，走到我面前。 没有密码。 "怎么不说话？生气了？" 我在想，还会有下次吗。 "好，那就这样吧。" "你看错了吧，我没有什么戒指。" 我走进浴室，拉上门帘。 "你这是什么态度？我好好跟你说话。" 我把两只杯子并排放在桌上，猫的给了自己，狗的放在他那边。 现在闻起来，只觉得刺鼻。 "嗯？" 有一年的重叠，也有一年的空白。 "看到了。" "欢迎回家，用户3。" 他举起手机，我靠过去，快门响了。 "行。" 可任楠拿起手机，语气随意得像在叫室友起床： 君泽夹菜给我，我吃了。 任楠端着餐盘走过来，表情如常，仿佛昨晚那场对话从未发生。 但他已经着急地开过锅了——锅盖上还冒着白气。 "饭快好了，去摆碗筷。" 更像是在替一个缺席的人守住某个她认为天经地义的位置。 "你发那些是什么意思？" 杂项文件夹里有几个子文件，按日期排列。 长到我以为他终于要承认些什么了。 同事看我精神不好，问怎么了。 直到我临时改签，提前一天到达他的城市。 我拨出了一个电话，不是给君泽的。 任楠在旁边回答："我教他的。" "到了。" 挂了电话，他转过来，脸上的表情和没事人一样。 让口红印的那面朝向桌子内侧。 我靠在厨房门框上看了一会。 "可他没忘记给你配。" 第三条。 "你知不知道我找了你多久？" 身上是炒菜的油烟味，混着那股熟悉的洗衣液的烟草调。 最后发了一句："好。" 最后只回了两个字。 "来，合张影。" "你倒是很了解他。" "习惯了，不好意思。" 灯又灭了。 他没接话。 我忍了太久了。 她的筷子顿了一下。 或者说，她从来没有离开过。 我打开门，屋子里和走之前一样，桌上还摆着出发前没收拾的咖啡杯。