小姑摇头："照顾妹妹不是应该的吗？还邀功呢。" 我妈让我先来看看。 她的手是暖的，我的是凉的。 上个月提了一嘴，我妈说你又不发朋友圈，凑合用呗。 什么都没有。 转头。 扶着茶几腿缓了好一会儿，视线才慢慢回来。 最东边那个护栏缺口旁边，放着一双白色帆布鞋。 电话里隐约传来妹妹剧烈倒气的声音，我妈的哭腔。乱成一团。 只不过水比空气更诚实。 但我的腿比脑子快，已经走到了她旁边。 妹妹穿了碎花连衣裙，化了淡妆。 托了五个月，我的手也开始抖了。 她半夜醒来不能开大灯，只能开暖黄色那个小夜灯。冷白光她害怕。 一家三口。画面完整。不需要第四个人。 "嗯......对，她自己跳的，公园那条河。鞋都脱了。" 老刘报警的时候，手一直在抖。 晚饭后我一个人收桌子、洗碗。 晨光照在担架上，她的脸被泥糊住了大半，护士拿纱布一点一点擦。 入秋了。悦悦换季容易情绪反复，别让她一个人待着，多陪她晒太阳。 张开嘴想哭。 我攥着手机，什么都说不出来。 我盯着它们，忽然觉得好累。 他坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。 我那个手机屏幕裂了四个月了，拍照有一道黑线。 "宁宁也辛苦了吧？听说一直在家照顾妹妹。" 妹妹在中间，我爸我妈一边一个，笑得很开心。 "那可不。药费花了小三万，我跟她爸省吃俭用攒出来的。值了，只要她好了花多少都值。" 后来她每周都来。不多聊，喝一壶茶，走的时候在柜台上放个橘子。 忽然想起小时候听过一个故事，有个人跳进冰窟窿，拼命把另一个人托了上去。 风很大，但我一点都不冷了。 系得整整齐齐。 走的那天，我在门口说了句"妈，我走了"。 我躺下去，闭上眼。 连我原来的卧室都变成妹妹的，她确诊以后我妈让我搬进六平米的小房间，说大房间待着她才不压抑。 拿起手机，打开之前为了照顾她而写的备忘录。 "果然，她之前老反复就是家里人太多，环境太压抑了。你不在她反而轻松。" "爸......" 从来不问为什么。我也不说。 鼻子里插着氧气管，左手背扎着针，手腕上有青紫色的淤痕，不知道是被拽的还是自己磕的。 医生说过，好了之后偶尔还会有小波动，不算复发。 晚上放在枕头旁边，睡不着的时候凑近闻一闻。 搬进去那天，床单都没换。 头也没抬，指甲油的刷子没停过。 已读。十分钟。没有回复。 眼前忽然黑了一下。 "来来来，看看我们悦悦，气色是不是好多了？" 备注两个字：别回。 散场以后，一桌碗筷堆在水池里。 是我拍的。