"什么一千块钱？" "没为什么，就是想一个人安静一阵子。" 一个认识不到两周的室友，比我的家人更快注意到我脸色不对。 而我连朵花都没有。 "所以麻烦我？" 但她发现，群成员从四个人变成了三个人。 "多远？" "今天拿奖了，群里爸妈夸了我好多。我看你没说话......你是不是不开心？" "什么叫拉黑了？你再说一遍？" 响了八声，接了。 "多久？" "严重吗？" 妈妈说这话的时候，大概完全没意识到她在数人头。 划到姐姐的名字。 "因为我想学会把事情说清楚。" 不是要当证据。 上面写着我的名字，喻雯。 这个问题本身就很奇怪。 橘子很酸，酸到眼眶发热。 我在食堂吃午饭，手机响了，是一个陌生号码。 "她生病了，第一个想到的不是我爸妈，是我。因为找我最不费事。" 妈妈愣住了。 "怎么了？" "防晒霜带了没？北京秋天干，润肤乳多带两瓶。" 已经煮烂了，皮都破了，馅散在汤里。 是想提醒自己，别回头。 "那你怎么脸色这么难看？" "喻雯，你到底怎么了？是不是在学校受什么委屈了？你跟我说。" "什么叫不回去？过年你不回家？" 她点开喻雯的头像，发了一条消息。 喻雯那桌收到的礼金统一算入怡萱名下。 "那可能是过敏了。" 他们一家三口飞北京送姐姐报到，顺便玩两天。 "五一呢？" 躺在床上看天花板，想了很多。 "怡萱太棒了！" "是。" 不是家人给的。 搬完姐姐的行李，后备箱塞得满满当当。 这话说出去的瞬间，我自己都愣了一下。 我看了一眼通话时长，一分四十二秒。 对铺的女生探过头来，圆脸，说话带着湖南口音。 "喻雯，你国庆不回来吗？" 还不是时候。 妈妈发了年夜饭的照片，一大桌子菜。 我拿着手机的手僵住了。 到校第三天，妈妈在家庭群里发了一组照片。 然后打开通讯录，把爸爸、妈妈、姐姐的号码一个一个选中。 爸爸靠回沙发："她从小就这样，扭扭捏捏的。" 清华校门、未名湖、图书馆，最后一张是姐姐穿着校服在宿舍门口笑的全身照。