我忽然觉得很想笑。 周若瑶和宋宇峰应该还在音乐盒博物馆里，拍着不需要我按快门的照片。 她用了这个词。 车开出十分钟，手机响了。 宋宇峰穿着周若瑶的外套，被风吹得头发飞起来，周若瑶伸手帮他拢了一下。 周若瑶听见了。 “我回国了，周若瑶。航班下午两点十五从成田起飞的。” 一点点到我几乎说服了自己这是正常的。 我报了地址，坐进去，安全带扣上的声音很脆。 我苦笑了一下，说我是他们的朋友。 四天了，她能主动跟我说的话不超过十句。 他对着我房间那面小镜子照了照，满意地把周若瑶的外套套上。 不是对不起，不是我错了，而是你很幼稚。 “陈远川，又大一岁了。” 周若瑶和宋宇峰的合照，八十九张。 她又打了一个，我又挂了。 不会让另一个人一次又一次地被全世界误认为局外人。 房门在隔壁响了一下。 到成田机场是中午十二点。 两点半以后，两个人都没有再发消息。 “远川！快拍快拍！这个背景绝了！” 我重新把相机举起来。 “我知道。”我打断她。 我没吃。 便利店的冷气很足，我站在饮料柜前，看着玻璃门上模糊的倒影。 我放下手机，关了灯。 手机震动，是周若瑶发来的消息。 “陈远川，你帮我和若瑶拍一张好不好？逆光那个角度，你刚才找得特别好。” 动作很自然。 下午两点十五分，东京成田到上海浦东。 不知道她和周若瑶几点会发现我不在。 单人份的冷面推到我面前。 这两个字从他嘴里说出来很轻巧，落在我耳朵里很重。 走到餐台前，才发现西式早餐已经没了，只剩几块冷掉的吐司和一小盒黄油。 坐上去的瞬间，我回头看了一眼温泉旅馆的大门。 后来在温泉旅馆办入住，前台看了一眼预定信息，把双人间的房卡递给周若瑶和他。 红色那个在他自己的包上，挨着他的运动水壶，一晃一晃的。 我和周若瑶的合照，零张。 旁边坐着一对老夫妻，老先生帮老太太系安全带，老太太拍了拍他的手。 我接过那盒炸鸡，咬了一口。 直到一条宋宇峰的消息弹出来，我瞥见了开头几个字。 这三天里我无数次走过那扇门，每一次都走在最后面。 我没回复。 我站在出租车队伍里，晚风吹过来，把头发吹到脸上。 是我妈。 发送。 老爷爷把周若瑶和宋宇峰拉到湖边栏杆旁，摆出头靠头的姿势。 他盘腿坐在我的榻榻米上，喝了一口可可，叹了口气。 我坐在床边喝水，双手捧着杯子，热气熏上脸。 “那你为什么——”