我说：「让医生接电话。」 我挡住他。 「听见没？」 「彩礼？」 卷帘门停在他肩膀高度。 「照秋，小区群里那些话，我替你解释了。」 「这婚你们家就得认！」 谢怀津拍着谢清砚的背。 谢清砚没有退。 孩子没爸，心里苦。 那张十岁生日照滑出来，落在他脚边。 「再闹我报警。」 谢怀津脸上的慈父样彻底挂不住。 按手印时，他故意把红印泥按得很重。 店里熟客小声说：「小伙子，干活不丢人。」 「高考零分，搬货都嫌丢人。」 门外站着一个晒得黝黑的中年男人，头发稀疏，衬衫领口泛黄。 「到时候她求着看孙子，我们再谈条件。」 谢清砚猛地看我。 「你一个当妈的，跟他计较什么？」 「我一点自由都没有。」 是发现他选的自由，开口就要钱。 「阮照秋，你赶紧转五千。」 手机又响了一下。 我走过去，握住她的手腕，把她从门口拉开。 乔蔓拉了拉他的袖子。 「妈，我求你了。」 「你们都看不起我。」 「好久不见。」 苏妙琴立刻上前。 「你妈不给钱，你就看着我女儿饿死？」 他想用0分羞辱我。 谢怀津拿起来看了一眼，脸色难看。 打印店里，老板悄悄放慢了装订动作。 小超市临时来货，我搬完十箱饮料，赶去学校时手上还贴着创可贴。 我那时刚离婚，前夫谢怀津欠债跑路，留下这个孩子和一堆催债电话。 裴警官问他：「你赔？」 谢清砚怔住。 她站在树荫下，不停刷手机。 我蹲在地上，正用纸板一点点刮碎玻璃。 温知绵把材料递过去。 乔蔓站在我卧室门口，手快碰到门把。 「乔蔓怀孕了，她不管，她要逼死我们。」 「是谁的？」 「你自己要证明爱我，怪我？」 他却把平板往地上一摔。 「他找你，不是想接你。」 小姨打来电话，我没接。 玻璃碎了一地。 还有那张两米宽的书桌，是我前年双十一守到凌晨抢的。