我读我的书。 我妈在厨房探出头：“晚晚，你比他大，让着他。” 我拿起桌上的通知书，折好，放回包里。 我关上水龙头，擦干手。 我拿着表格出了办公室。 她抬头问我：“你母亲张玲，是市一中的数学老师？” 查到晚上两点。 “妈，我也高三。” “是不是？” 但我不会再回去。 “晚晚。”她说。 两份字迹放在一起，差别一目了然。 但我心里清楚。 我看着我妈。 我坐下。 第三件事，我联系了一个律师。 我说好。 13. 我在教育局等了整整四个小时。 我从教育局出来。 “爸。”我说，“我长大了。我在清华。我有自己的生活。我自己挣钱，自己吃饭，自己过除夕。我不需要一个十八岁才想起我的家。” “谢谢老师。”我说。 桌上所有人都笑了。 我妈：“买了，放冰箱了。” 我没说话。 我大一。 我奶奶叹了口气。 “嗯？” 我拖着三个箱子，出了家门。 我没哭。 我问：“哪里不合规？” “去哪？” 一份打印出来的举报信，一共27页。 “爸。”我说，“我不去。” “到时候咱俩都是清华的。” 我退回了自己的房间。 她的第一反应会是：“这个机会你用得着吗？留给你弟不是更好？” “妈，我要去市一中我需要补多少啊？” 我把那碗面吃完。 我眼眶有点热。 我爸：“这么顺利？” 是一个陌生号码。 盯着天花板。 我妈挂了电话。 清单上写的是：所有我曾经被忽视、被欺负、被剥夺的事情，有证据的，我都保存了。 “妈。”我说，“我可以吃。” 我妈的脸瞬间白了。 锁门。 我奶奶说：“考上就考上了，这有什么。” 大概半小时。