第二天一早，我把回信连同望远镜一起悄悄塞进了牛奶箱，然后去了学校。 弟弟在飞船里消失了。 趁我爸还没做好饭。 林远航】 林远佳】 我想，既然林远航有办法将信封从外太空寄到我家楼下的牛奶箱。 《宇宙骑士》也要出新的贴纸了。 我整个人瞬间发抖。 读完信，我摸到信封里还有一个硬硬的圆片。 悄悄去了秘密基地。 我爸每天下了班就去后山，在「宇宙飞船」旁边坐着喝酒，直到深夜。 「姐，你等着我，我会写信回来。」 他们一定会认为这封信是我伪造的，为了博眼球，把早已平息的事重新翻出来。 我不信一个六岁男孩会凭空消失。 还专挑我上学或者考试的日子来信。 我的名字。 拆开信封，里面是从作业本上撕下来的纸。 姐，爸妈还好吗？你有没有好好吃饭？ 「这就是个普通的搅拌罐，空的，啥也没有。」 林远航还活着。 而就在这时，信真的来了。 「姐，我要走了。」 爸妈更是沉浸在怀孕的喜悦里，不愿意再听到关于林远航的事。 午夜梦回，我耳边还回荡着林远航爬进飞船时的背影。 那晚，派出所来了两个民警，问了我很多问题。 十岁那年，我跟弟弟在后山发现了一艘废弃的宇宙飞船。 写写擦擦好几遍，最后留下了这几句话。 小狗叫阿姆，会说话，会讲笑话。但笑话都不好笑。 她把毛衣收进篮子里，站起来走到窗边。 于是，等待林远航的来信，成了我每天最期待的事情。