我的表情没有任何波动。 他走到床尾，双手撑着床沿，整个人在抖。 他的手指碰到了那支笔。 像一尊没有魂的雕塑。 “喵。” 我低头看了她一眼。 周三酸菜鱼。 最后的结论是：手保住了，但桡神经和正中神经永久性损伤。 “你骂妈妈。” “知知，这是你以前最爱吃的。” 还能推一支水彩笔到别人手边。 她抱着盒子坐到我对面，小心翼翼地打开。 爸爸皱了皱眉，掏出手机，对准我后颈那道黑色的条形码。 连“吃饭了”这三个字，都被妈妈换成了，把菜放在门口，敲两下门，然后离开。 透过缝隙看我坐在椅子上。 不是因为指令。 爸爸喘着粗气，他被愤怒烧昏了头。 他翻出一年前那所”全封闭军事化高考校区”的合同。 爸妈坐在旁边陪我，我就盯着窗户上的一个水渍发呆。