我妈的声音停了几秒。 “于总说，你可以慢慢看。” “那你跟老师说说，缓一缓。” 她的声音不像以前那样尖。 “你妈走之前，找过我。” 我点开那个号码。 她嘴唇动了动，没再出声。 我抬头看她。 “于总想让安禾安心读书。” 录音继续。 不是没听见。 病床边的陌生男人。 我问。 “你不是说没有吗？” 姑姑看完截图，打了一个电话。 我爸拿走的不只是信。 姑姑按住文件另一角，声音冷得没有一点起伏。 “你吃的，穿的，住的，哪样不是家里出的？” 马彩云进门那年，我第一次看见那只镯子。