二十分钟后，他出现在我父母住的老小区楼下。 声音从走廊尽头传过来，穿过大厅，钻进耳朵。 “你的事，我永远提前准备。” 卧室没人。 “三百块省着花，买菜别总挑贵的。” “到处都不好张嘴。” 直起身，湿巾被我精准地投进走廊拐角的黄色垃圾桶里。 他从地上爬起来了，输液管不知什么时候扯掉了，手背的针眼在渗血。 “嗯，快点。” 看着他装穷的样子，我只觉可笑。 被子底下传出来的声音闷且碎。 谢景行踉跄退了两步，后背撞上走廊的栏杆。 结束了。 “盈盈，听我说” 上周三他跟我说去劳务市场找零工。 收拾东西用了不到二十分钟。 第二张，手术记录，盖了医院的红章。 他低头看去。 我停下来。