妈妈的声音紧跟着盖了上来，轻描淡写，像在说一件不值一提的小事。 陶舒房间透出草莓香薰的甜味，哥哥房间风扇嗡嗡转，主卧鼾声均匀。 爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。 "裴临是我男朋友！" 夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。 下面配了一张照片。 白纸黑字，五年服务期，不得擅自离岗。 唯独没有我。 "妈，我的东西放哪间？" 我不是在跟陶舒比。 "年轻人后来自己爬上来了。老陶......没上来。" 我扶着墙，指甲一点点陷进掌心。 如今又来了。 "那你纪念日放我鸽子陪她？给她三百多的礼物，给我六块九的打折糖？" 而和我相恋三年的男友裴临，正把新组装好的书架搬进她的房间，低声问她要不要加层隔板放手办。 那天半夜，我从瑜伽垫上爬起来，打开手机银行。 他挠了挠脑袋，无所谓地笑笑："那给舒舒吧，别浪费。" 像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。 我把这条消息读了三遍。 我安静地吃完了自己碗里的白米饭。 我的罪名是不够无私。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。