领队没有追问。 签一下。 我看着他，有点意外。 然后，消失了。 老范在对面含糊不清地补了一句： 吃饭时爸爸忽然说了一句： 我妈用了二十三年，记不住我的专业名称。 弟弟说： 明天早饭，小沈说要给我带甜粥。 我跟着他们走进航站楼。 飞机开始滑行。 那天下午，家里来了客人。 没人庆祝。 "嫂子，你们那房只报了四个人，我看名单上写的是爸爸、妈妈、与末、时初。” 今天是22号。 转身就走了。 我回头看了一眼。 有妈妈签的那个蛇一样的名字、有纪录片里那个模糊的背影。 两件换洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。 到达中转站的第一个早晨，广播里传来的是领队老范的声音。 你的位置给你留着。 她点点头，也没多想。