"明年才高考。" 大舅给了一千六，二姑给了八百，小姨给了一千。 妈妈转过头看着他，嘴唇在抖。 明年考个好二本。 三姨夫走的时候，明明往我手里塞了一个厚厚的红包，拍着我的肩膀说： 妈妈张了张嘴，一个字都说不出来。 "她今年六月就考完了！"妈妈的声音突然拔高了，带着一种歇斯底里的慌乱，"录取通知书七月就寄到家了！我们什么都不知道！" 这个家里四个人，三个人不知道第四个人已经参加了人生中最重要的考试，拿到了最耀眼的成绩，并且已经离开了。 上面清晰地印着我的名字，以及那个全国排名前三的顶尖学府的名字。 直到晚上九点，妈妈才在微信上给我发了一条消息： “这套好，光线通透。不过糖糖那个房间的床得换成实木的，她颈椎不好，不能睡太软的床垫。” 我走出去，平静地把茶几上的杂物推开，抽出那封录取通知书。 妈妈慢慢站起来，扶着床沿，腿在发软。 我把属于我的那把大门钥匙拿出来，放在了茶几的正中央。 从快递员手里接过那个厚重的、带着烫金校徽的红色信封时，我的手不受控制地微微发抖。 我点开屏幕。 房间里安静了三秒。 回到家，爸妈还在客厅里兴奋地盘算着今天收了多少礼金，妹妹在旁边叽叽喳喳地讨要一台最新款的平板电脑。 我站在走廊拐角，看着茶几上那一堆杂物。 等他们讨论得差不多了，妈妈才像刚发现我也在饭桌上似的，转头看了我一眼。 “明天早点起，把家里地拖了，然后跟我去酒店订糖糖升学宴的场地，别睡懒觉！” 这一桌坐的都是些不太亲近的远房亲戚，周围喧闹无比。