因为他们要同时供两个女儿上大学，还要给弟弟报课外辅导班。 “滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。” 她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。 保安惊道：“你这是怎么了？脸怎么这么白？” 家庭群里，妈妈艾特了我。 ...... 她不死心，拨通了姐姐的电话。 “访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。” 奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。 “为了点钱把他吓哭，你安的什么心？” 我打开门，轻轻带上。 而他们，甚至不知道她究竟去了哪里，何时才会回来。 发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。 毕竟余生这条漫漫长路，我得一个人走下去。 “知道了，再给你续一周够了吧？” 当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。 只有我沉默着，把碗里那只虾夹出来，剥开给了在桌下等待的小狗。 我顿住脚步，跟着上了车。 那天一回到家，妈妈就把我拎到卫生间，打开花洒用热水冲。 见我发愣，弟弟玩笑着解释。 850块，我要在奶茶店干10天，每天站整整10个小时。 我点点头，用毛巾擦了又擦。