\"阿姨，\"我的声音硬邦邦的，\"今天办的手续还没有二十四小时。你能不能……\" \"用钱买妈的嘴。\" 她只是把信封放在枕头旁边，跟那个笔记本并排搁着。 等的那个东西，在周三下午来了。 \"妈。\" 我爸坐在第二排靠边的位置。刘凤英坐在他旁边，手里拿着一袋瓜子，笑盈盈的。 吃饭的时候，陶小雨趴在我妈旁边，问她：\"奶奶，你为什么写'自在'这两个字呀？\" 陶磊在家待了不到两个小时就走了。 她手里的面团在案板上滚了滚，擀面杖压下去，平平整整。 陶小雨在旁边拍手。 刘凤英的嘴唇动了动。 我把本子合上了。 我没有接。 然后是张姨。 比我印象中任何时候都亮。 \"她……说是有个朋友病了，去照顾人家去了。\" 我的心咯噔了一下。 此刻，我爸站在包间门口，手里提着那个布袋子。 我挂了电话，没有第一时间告诉我妈。 我放下手机，看了一眼客厅里正在看电视的我妈。