周妍看了一眼迎宾牌，轻轻勾起唇角。 照片里，我准备了半个月的那套茶具已经摆上桌，傅母正拿着我挑了很久的肩颈仪，笑得合不拢嘴。 “两位新人？” “为了见你爸妈，我准备了一个多月，你不让我进？” “你为什么有婚房钥匙？” 我抬眼看向紧闭的大门。 “仪式马上开始，请两位新人准备入场。” 几十通未接电话一起跳了出来。 “你戴过的东西，不必还。” 佣人看见我，愣了一下。 “我可以承认你后悔了。” 我盯着钥匙。 周妍声音尖了起来。 两张牌并排放在一起。 里面是他留在这里的钥匙、戒指和门禁卡。 “她今天先替你走流程。” “所以，我花的钱，我挑的礼物，到头来还得谢谢她？” 红色丝绒布上，写着一行烫金大字： 冰箱门上那张婚礼倒计时也被撕了下来，只留下一小截透明胶。 我像个麻烦一样被傅沉锁在车里。