年轻时我发烧还要去给他送账本，他拉住我，说晚棠，听话。 人不是不怕，只是怕的时候，会先保住自己。 他拿出一个铁盒，盒子锈得厉害。 “你去东河巷了？” 廖阿姨忽然把一张纸塞进我手里，“走。” 这两个字，他很多年没说过。 他没有回答，“东西给我。” 我说，“我如果不爱他，早把鉴定甩到他脸上。” 上面只有一串旧编号和一个地址。 廖阿姨脸色变了，“白小姐。” 副院长板着脸，“沈女士，档案涉及隐私，请你立刻离开。” 东河巷十七号。 “你为什么现在才说？” 他脸色发青，“只是几张破纸，说明不了什么。” 我把那页缺角记录拍下来。 秦正伸手，“晚棠，听话。” 老头盯着照片看了一会儿，突然起身往屋里走。 我拿出一张旧照片，“我是二十四年前妇幼医院的产妇。” 纸上写着两行字。 两个保安走进来。