小时候，我总是忘记回家的路。 全家人都瘫软在椅子上。 哥哥一边开车，一边从后视镜里瞥了我一眼。 妈妈的声音里带上了明显的哭腔。 “她肯定拿着钱去挥霍，玩儿去了。” 我回房间哭了整整一夜。 哥哥脸上的笑容僵住了，他一把拉开我的衣柜的门。 “阿姨你看她，现在连一句软话都不愿意说了，真是油盐不进。” 我眨了眨眼，眼前的街道突然变得极其陌生。 下一秒，脑海里突然又传来一阵尖锐的嗡鸣。 我盯着手机屏幕上的闹钟，大口喘着气。 我缩在角落里，偷偷松了一口气。 只要他们一说话，我就立刻记下来，随身带着。 “哥哥，是不是我们一家要去海边啦？太好啦！” 我站在空荡荡的楼道里，心脏的位置传来一阵闷痛。 脑子里却只有一片空白。 我被哥哥用力推了一把，整个人踉跄着跌出了车外。 突然，一辆破旧的面包车突然停在我的面前。 “我不该让她下车的......我不该把她丢在路边的......” 她崩溃地冲我大吼：