这次不是等他哄。 那时候我总觉得，只要我送得足够快，足够热，足够贴心，总有一天他会回头看见我。 他这才想起，沈清清被抢走的，不只是本该属于她的爱，还有她熬夜做出来的项目。 我抬手，轻轻推开他伸来的手。 我信了，所以他加班到凌晨，我只在地下车库等。 “走就走了。” 天气好的时候，能看见江面上闪着细碎的光。 朋友。 郁砚白站在她旁边，神情慌乱。 然后给房东发消息。 他突然拉住我的袖子。 他脸色苍白。 郁砚白嗯了一声。 “我把它重新刻了。” “放桌上吧，多少钱？” 电话那头安静很久。 短短几天，他瘦了很多。 我看着他。 我翻文件的手顿了顿。 我笑出声。 “嗯。” “我不用见人。” “砚白，我只是想问一句。” 病房门口的灯白得刺眼。 是已经把他，从人生订单里取消了。 看见我，他愣了下。 “郁砚白。” 阳台没了我养的绿植。 我开车经过一家粥铺，忽然想起从前那些深夜送出去的醒酒汤。 我没有接，他低头笑了笑。 他才发现，一辈子不是自动续费的。 同事纷纷抬头，他脸色难看。 “你的东西。” “今晚辛苦你了。” 每次他来，沈清清都会弯腰拿出来。 那一刻，我忽然很庆幸。 没有敷衍，没有停顿。 病房里传来郁母的声音。 “我知道你委屈，可唯一刚被客户否定，已经很难受了，你非要把她逼到绝路吗？” 后来她换了号码发消息。 “可以。” “我本来是想给你的，但唯一明天确实要见大客户。” 他把许唯一备注成唯一。 郁砚白蹲在出租屋门口。 两个字刺得他几乎喘不上气。 “他离不开的是免费保姆。” “沈清清，我妈刚出院。” “那是我的项目，我只是让唯一代你去述职，又没抢你奖金。” 服务员第三次过来。 “真的假的？”