“嗯。” 他盯着这行字看了一会儿，然后继续往下写。 不是那种明显的、一下子就暴瘦十几斤的瘦，而是一种慢慢被抽干的、从骨子里透出来的清减。他的颧骨比以前明显了，眼睛下面的青黑比以前深了，整个人像是一棵被移栽过的树，看着还活着，但叶子在掉。 然后他笑了。 “那回家，我给你煮面。” “我的意思是，”林建国清了清嗓子，“这五套房子，你看能不能……都先给知行？他自己留两套住，三套收租，以后孩子上学也方便。你那边，我不是不惦记，回头我再想办法……” “知道知道，妈心里有数。对了，你把知远的鞋码再发我一下，我上回看中一双棉拖鞋，不知道买多大码合适……” “你不应该习惯不被重视，”苏晚的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你不应该习惯被放在第二位，你不应该习惯你的付出不被看见，你不应该习惯你的感受不被在意。这些事，没有一件是你应该习惯的。” 文件早就准备好了。厚厚一沓，打印得整整齐齐，放在茶几下面。林建国把它抽出来的时候，手指微微发抖，不知是紧张还是愧疚。 我是值得的。 王淑芬忙前忙后地招呼客人，脸上挂着标准的“奶奶笑”，但时不时会往门口看一眼。 他完全不记得这篇作文是怎么到他手里的。也许是某次整理东西的时候无意间收起来的，也许是大儿子拿给他看他随手塞进抽屉里的。他记不清了，但这封信一直在这里，安静地躺了二十年。 苏晚看着订票成功的页面，忽然流下了一滴眼泪。她很快用手背抹掉了，因为她知道，她不能哭，她要等林知远回来的时候，笑着去机场接他。 “我的爸爸不是完美的，他有时候会忘记答应我的事情，有时候会对我发脾气。但是我知道他是爱我的。因为他是我爸爸。” 林知远从父亲家出来之后，没有马上叫车。 苏晚不说话了，只是把手臂收得更紧了一些。 王淑芬明显松了一口气，肩膀塌下去，茶终于端起来喝了一口。林建国像是没料到事情这么顺利，愣了一秒，随即脸上浮现出一层薄薄的心虚：“知远，爸爸不是偏心，你听我说……” “一年了。”林知远说。 “建国，咱们是不是真的做错了？” 他看着这三个字，站了很久，打了几行字又删掉，最后只回了一个表情包，一个笑脸。 “那能不能请假？就一天，你坐早班飞机回来，晚上的飞机再走，不耽误的。” 客厅里只剩老两口。 这五个字像五根针，扎进了林建国的心里。 那个笑容和跨年夜那晚不一样，它没那么灿烂，甚至有些苦涩，但它很真。真实到像是他把自己的一层皮揭下来，露出底下鲜红的血肉。 林建国没有接话，他站起来，走进卧室，关上了门。 他把手机重新点亮，翻到相册的更深处。 语音他没有点开。 林知远把烟掐灭了，扔进垃圾桶顶端的烟灰缸里，抬手叫了一辆网约车。 王淑芬打过很多次电话，林知远大部分时候不接，偶尔接了，也都是简单的几句就挂断。她试着寄东西过去，寄了膏药、保健品、腊肉、香肠，林知远会回一个“收到了，谢谢”，然后就没了下文。 他从什么时候开始变成这样的？ 书房的墙上挂着一张全家福，是五年前拍的。照片里四个人，林建国和王淑芬坐在前面，林知远和林知行站在后面。林知远穿着白衬衫，站得笔直，手规规矩矩地放在身体两侧，像在拍证件照。林知行则歪着身子，一只手搭在哥哥肩上，笑得张扬。 窗外，哈尔滨的夜空澄澈得像一块深蓝色的天鹅绒，满天的星斗亮得不像真的。远处有人在放烟花，声音闷闷的，像大地的心跳。 林建国放下了筷子。 现在他拿着这份文件，看着上面的签字，忽然意识到一件事——大儿子不是不会在意。他只是一直没有说。 “没什么意思。”林知远的声音平静得像在念一份会议纪要，“就是觉得，一家人不一定要过年的时候才在一起。平时也可以。” 他没有回消息，把手机扔在沙发上，走进浴室，打开水龙头。 林知行终于放下了手机，看了哥哥一眼。他的表情有些复杂，嘴唇动了动，像是想说什么客气话，但最终只是说了句：“哥，谢谢啊。” “可是……” 不是回江城，不是回父母的家，不是回那个他永远要小心翼翼扮演“好哥哥”的舞台。 出门的时候，他在玄关的穿衣镜前停了一下，看了一眼镜子里的自己。 客厅里安静了几秒。 但有一样东西变了。 苏晚想起一件事。那是他们结婚第一年的春节，她第一次跟林知远回江城过年。年夜饭的桌上，父亲给弟弟夹了一筷子清蒸鲈鱼，说“知行你多吃点”，然后又给弟弟倒了杯橙汁，说“你也老大不小了，该考虑找对象了”。全程没有跟林知远说一句话，不是刻意忽略，而是那种习惯性的、深入骨髓的看不见。 不是不想回，是不敢回。每次回来，那种铺天盖地的对比感就会像潮水一样把他淹没。弟弟开着他爸给买的车，住着他爸给买的房子，用着他爸给铺的路子，而他在北京挤地铁、还房贷、熬大夜，拼了命地在这个世界级的内卷中心站稳脚跟。 “问我你们公司附近的酒店哪家比较好，说过完年想来北京看看你。” 但正是这种冷静，让苏晚感到了一种近乎残忍的心疼。 客厅里安静了一会儿，苏晚忽然说：“知远，你是不是已经把那个群退了？” 他回了一个字：“你。” 现在想起来，那光暗下去的声音，像是有人在很远很远的地方，关上了一扇门。 苏晚瞥了一眼，看到了那个聊天界面——父亲。