\"就一束花？生日都不知道送首饰的男人，别指望他能给你什么惊喜了。\" 我走到书桌前，拉开第二个抽屉。 \"但不能动。\" 不是口红，不是项链，不是包。 \"知道她偷拍我，知道她提前一个月就准备了离婚协议，知道她在怂恿我离婚。\" 就一个字。 \"沈知舟那样的人，配的上的应该是——\" \"嗯？\" 剧本不对啊。 他是变态。 我站在玄关。 现在只剩下一种寒意。 我没有要跑。 但我全身的血液都凉了半拍。 \"你会觉得我在离间你们。\" \"在你们学校的食堂门口。\" 我听不清他说了什么，只看到他站在落地窗前的轮廓——脊背依然挺得笔直，像一尊裹了层人皮的佛像。 我当时想，完了，这人怕不是出家前被我爷爷拦下来的。 全是表演。 说到提离婚这件事，要从我闺蜜江蔓蔓说起。 我的手在抖。 \"你和你那本笔记本，还有你那个文件夹，还有你那一柜子的记录——全部晚了。\" \"笑得很好看。\" 他的嘴唇贴上来的瞬间，我脑子里唯一的念头是—— 他低头看我。 这个人。 这个知道我最好的朋友在算计我、却忍了三年、等我自己发现的男人。 只是抱着我。 真实的沈知舟，此刻正坐在我对面，用一种让人头皮发麻的温柔，告诉我—— 那个永远冷静、永远从容、永远把一切掌控在手中的沈知舟—— 也是人设崩塌后的第一年。 我弯下腰，和他平视。 第四部分：她暗恋沈知舟的证据。 我大学同学的名字，已经出国了，八竿子打不着的一个人。 我眯着眼偷看他穿衣服。 一定是不爱。 不装清冷，不装禁欲，不装对我没有欲望。 她说是\"查到的\"，但这种刁钻的角度，这种精准的抓拍—— 声音很轻很轻。 \"你就说感情不和，他应该会同意吧？\" 他说到最后一句的时候，目光落在我脸上，停了一下。 是。 我心里那股翻涌的恶心终于上来了。 机械、程式化，结束后翻身就睡。 \"念安。\" 全程没笑。 他顿了顿。 我爬上床，还没躺好，就被他一把拉了过去。 老爷子手里剥橘子的动作停了一下。 很紧。