我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。 我闭了嘴，转身进储物间，反锁。 白炽灯泡发出细碎的嗡嗡声。 我搬进大学宿舍那天，五个纸箱全是自己一趟趟扛上六楼的。 "舒舒，昨天辛苦了吧？这花送你，以后每天都要开开心心的。" "不可能！"妈妈的声音尖锐地刺破空气，"顾言亲口说的！他说是陶叔叔把他推上岸的！" 我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫"家人"的群。 妈妈猛地抬头。 客厅里静得能听到空调出风口的气流声。 走了之后，还要把我待过的痕迹也抹干净。 那个笑里没有任何恶意，却比任何一句指责都让我难受。 三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。 哥哥给陶舒碗里夹鸡翅，裴临帮她把烤鱼身上的刺挑干净。 大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。 坐在地上，翻出手机通讯录里那个存了三年的名字。 哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子："顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！" 既然在这张设计图里没有我的位置，那我就把这一切彻底让给他们。 ...... 看了三遍，一个字也没说。 是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。 不是没有人注意到。 路过我的时候，连一个余光都没分给我。 但我还是收了下来，说了声谢谢。 行李只有一个双肩包。 我轻手轻脚走过走廊。 "舒舒，鸡蛋羹还是煎蛋？顾言，别赖床了！" 而和我相恋三年的男友裴临，正把新组装好的书架搬进她的房间，低声问她要不要加层隔板放手办。 小袋子递给了我。 哥哥笑着揉了揉她的头发："现在少，以后哥带你买。" 陶舒："那就好，我不想让姐难过的。" "孩子都是无辜的。陶舒是。你们那个亲生的，也是。" 因为他不是故意忽略我。 她无意间拿走了属于我的所有东西，再分一点碎屑出来，所有人就觉得她已经仁至义尽了。 裴临从陶舒的房间走出来，额头上沁着薄汗，顺手拿起茶几上的矿泉水灌了两口。 "'舒舒的家人们'，"我声音发抖，"为什么没有我？" "但最近我收拾老陶的遗物，翻出了这些东西......我就想着，真相还是得有人知道。" 电话打不通，消息不回。 冰块化了又续，续了又化。 "我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。" 我坐在客厅的纸箱上，看着所有人忙忙碌碌。 "等会儿再说，舒舒那个窗帘杆有点歪，我再去调调。" 妈妈的身体在发抖。 "裴临啊，你对舒舒比对小念都上心。她命苦，身边能一直有你照顾，阿姨就放心了。" 那天半夜，我从瑜伽垫上爬起来，打开手机银行。 如今又来了。 没有人问过我到底想不想考研，想不想搬走。 "小念，你想多了。我跟舒舒就是正常帮扶关系。" 满屋子的人，没有一个开口反驳。 他双手递给陶舒："听言哥说你喜欢画画，这套颜色全，你试试。" 我亲哥哥让我从自己家里滚出去。