“你这样，哥哥们和阿辞会担心的。” 我迷迷糊糊给沈辞打电话。 房东听见林眠的名字，语气很不耐烦。 头一回没有让三个玩偶小人陪着，吃完了这碗庆生面。 “当时出门时，好像还吐血了，可怜呦。” “眠眠，你花钱太大手大脚了，念念每个月连生活费都没有，不也没说什么？” 他只回了一句， “姐姐？” 可他的话还没说完，林念就红着眼眶打断。 额头重重磕在头套内侧的硬壳上，眼前黑了一片。 他们上楼，敲门。 我还没来得及表态，二哥已经皱起眉。 大哥清了清嗓子。 我的任务，是穿着玩偶服发传单。 拖到月底，才像施舍一样发来。 他说着，从茶几下面拿出一份文件，推到我面前。 只知道胃里又开始翻疼。 “别哭，不就是一双鞋吗？二哥再给你买新的。” “念念，手疼不疼？” “一个月两千，房租八百，剩下的钱连医药费都不够。” 可说出口的话，同样是指责。 那年她刚查出肾病，疼得整夜睡不着。 “林眠，我没给你钱吗？” 二哥偷偷哭红了眼，却还故意逗她笑。 “等手术结束，我们就来接你回家。” “是不是你们拿走了我的工资？” 忽然收到了大哥发来的消息， 他隔了很久才回。 他们早不要我了。 “什么长大。” 门被打开的瞬间，一股混着消毒水、药味和血腥气的味道扑面而来。 “哪来的小丫头？” “林眠，你别用这种眼神看大哥。” 连救命的手术，也因她要看海、跳伞、追极光，一拖再拖。 林眠这三年，住的竟然是这样的地方。 沈辞忽然想起什么，伸手去摸门框上方。 “不兼职，我怎么活？” 今天其实不是林念的生日。 我这才想起。 “你冲我喊什么？” 回应我的，仍是沉默。 二十岁生日那天，我习惯性冲着客厅喊， “她以后未必还有机会，你忍一晚不会死。” 消毒水，止疼片，还有我咳出来血后，怎么擦都散不掉的腥气。 “林眠，你能不能别总拿病当借口？” 护士的脸色就变了。 二哥和沈辞也追上去。 车子经过城南那条旧街时，沈辞忽然看见路边一家金店橱窗里，摆着一枚眼熟的长命锁。 “林眠，你别不识好歹！爱要不要！” “你穿成这样在外面发传单，是故意让别人觉得我们亏待一个病人？”