他秒回：“好。” 但这个“好”字的重量，比一百八十平的大平层还大。 昨晚十点，爸爸在客厅看电视，我走过去站在他面前。 是她从来没问过。 没有新消息。 弟弟戴着耳机打游戏，看都没看我一眼。 不是被妈妈喊起来做早饭叫醒的。 走到门口，回头说了最后一句： 回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。 打开一看，是弟弟的哑铃和拳击手套。 司机帮我把蛇皮袋放进后备厢。 我站在阳台上，手机亮了。 字很大。 她过了半分钟才回。 衣柜只有两层，但放完我所有的衣服，还空了大半。 二十二年的告别，用了八秒。 第六把椅子上放着妹妹的书包。 火车到站的时候，天还没亮。 “就这些。” 没有一个人说“小雨辛苦了”。 主卧：爸妈。 一百八十平的新家，连我的一双旧拖鞋都放不下。 我刚想坐下，妈妈说： 站长单手扶着方向盘，另一只手从兜里掏出一颗糖。 我起来的时候，阳台上很冷。 我接过来，剥开糖纸。 我一个人搬不动。 检票口开了，我排在队伍中间。 不用担心来客人要把床搬走。 床和东西临时堆进储物间。 晚饭做好了。 第七个位置：沈小雨。 “就这些？” 我把最后一件衣服从晾衣架上取下来。 三四个阿姨在客厅里转来转去，啧啧赞叹。 还有一个没写名字的，里面是我的全部家当。 “沈小雨，车到站的时候我去接你。路上注意安全。” “什么工作？” 和我一样。 “各位，宿舍已全部整理完毕，每人独立单间，暖气、热水、书桌、床铺齐全。沈小雨同学的房间在203，朝东，早晨能看到日照金山。” 暖光台灯，热水，书桌。 一个字。 妈妈头也没抬：“他在打游戏，你自己想想办法。” 她什么都不知道。 我在他面前站了五秒，他的视线没有从电视上移开过。 门口挂着一面旧牌子：天文台西部观测站。 “这是诗诗的衣帽间，她衣服多，专门给她设计的。” 出口处站着一个人。 切到一半，手机又响了。 “你要去哪？”