“他喜欢的是我这种鲜活亮眼的，不是你这种沉默木讷，只会翻山等他的土姑娘。” 从小听着阿嫲说着山外的故事，海水是蓝蓝的，有海鸥，有沙滩。 “你现在和别人结婚，是什么意思？” “你以为他真的会带你走？四年了，他只是无聊，拿你打发山里的日子。” 一只骨节分明的手，伸手掀开了整片红帘。 “起轿。” 说完，他无视我腿上的伤，继续捧起阿芝的腿，小心地涂着药膏。 短短半小时的山路，我走了整整一个钟头。 脚踝的皮肉溃烂发黑，整只脚肿得比萝卜还粗，早已看不出原本的模样。 我指尖微微蜷紧，掐进掌心：“已经是第七次了。” 周野身形一顿。 “胡搅蛮缠。” 大凉山山连着山，层层叠叠，七次是大凉山姑娘婚前出山的极限。 我努力挤出一个笑。 “你来干什么？” ...... 他似乎没听清，还没开口，电话那头工作人员的声音，清晰传入我耳中。 山道旁的乡亲纷纷驻足，忍不住讨论。 可那个姑娘总是出事，我也总被丢下。 我站在一旁，喉咙里像是有什么东西堵上了一样。 “再等三天，我给阿芝拍的纪录片就要收尾了。” 我闭上眼，眼泪终于落了下来。 “姐姐，我真的和阿野清清白白，你怎么可以把我说的这么不堪？” 好不容易挪到木屋门口，腿一软直直跌坐在门槛上。 他攥着药膏的手一紧，青绿色的药膏瞬间手心流了一地。 花轿缓缓前行，颠簸在山间小路。 周野的手一紧，“还在生气？” “隔壁寨的汉子是个憨厚的男人，他会心疼你的。” “结婚？你不是做梦都想离开大山吗？” 我抬起粗糙干裂的手轻轻划过屏幕。